Llamémosla doña Teodora. No existe, pero se parece a miles de vecinas del Distrito 9 de Cochabamba. Su casa no tiene conexión a la red y compra el agua por turriles de 200 litros, a unos 14 bolivianos cada uno. La semana pasada escuchó que podía costar 25 o 35. Nadie le explicó el Decreto Supremo 5716. Solo supo que el diésel había subido y que el camión que trae su agua funciona con diésel.
Hace quince años escribí en estas mismas páginas una columna titulada “Ser pobre es muy caro”. Decía entonces que “el agua para los pobres cuesta entre tres y cinco veces más” que en las zonas con acceso directo a los servicios básicos, y que ser pobre es muy caro “en lo individual, en lo familiar, en lo colectivo y, finalmente, como Estado”. Hace poco, conversando con Javier Gil, volví sobre esa frase. Lamentablemente, sigue vigente.
Hagamos la cuenta. Según el gerente de SEMAPA, se vende a los cisterneros 10.000 litros por 18 bolivianos; alguna versión de prensa menciona 25. Es decir, entre 1,8 y 2,5 bolivianos por metro cúbico. Un turril a 14 bolivianos equivale a 70 bolivianos por metro cúbico; a 35, llega a 175. El mismo metro cúbico multiplica su precio entre 28 y casi 100 veces en el trayecto entre la toma y el patio de doña Teodora. El agua es barata. Lo caro es la distancia, el diésel y la informalidad.
Hace dos semanas, en “De la subvención al token energético”, advertí que el problema ya no era solamente fiscal, sino energético, y que el precio debía aproximarse a su costo económico “sin provocar un shock social indiscriminado”. El 18 de septiembre el diésel pasó de 9,80 a 17,95 bolivianos por litro: un 83 % en un día. El shock no se quedó en el surtidor. Llegó al turril. Esa es la paradoja: una subvención generalizada, que beneficiaba más a quien más consumía, al retirarse golpea primero a quien menos tiene.
Hay que reconocer la reacción. SEMAPA habilitó cuatro puntos de carguío en los distritos 8 y 9 para acortar recorridos, y la AAPS, Misicuni y el sindicato de cisternas Manantial Cordillera acordaron una resolución regulatoria transitoria para ordenar la venta de agua en bloque. Es un buen primer paso: regular en lugar de prohibir. Pero abaratar la toma no garantiza que el ahorro llegue al turril. Entre la pipeta y el patio no hay medidores, registros ni precios públicos.
Ahí la tecnología puede hacer una diferencia enorme, con las mismas herramientas que propuse para el combustible. Primero, cada cisterna registrada, con GPS y un caudalímetro que informe cuánto cargó, dónde y cuánto entregó. Segundo, un precio de referencia por turril publicado en una aplicación y por WhatsApp, para que cualquier vecino sepa si le cobran de más. Tercero, pagos digitales con QR, que dejan huella y eliminan discusiones. Cuarto, una Cuenta de Agua Digital: en lugar de subvencionar indiscriminadamente el litro de diésel, el Estado asigna a cada familia sin red, identificada mediante ciudadanía digital, un volumen básico mensual a precio protegido, canjeable solo con cisterneros registrados.
No subvencionamos el turril: garantizamos el derecho al agua. Y esos datos nos dirán lo que hoy apenas intuimos: dónde está la demanda, cuánto se paga realmente y dónde conviene tender primero la tubería. Porque la cisterna es un parche; la red es la solución.
En 2011 escribí que “las políticas asistenciales son importantes por un tiempo, pero no son suficientes para romper con este círculo vicioso”. Quince años después lo diría así: el Estado debe dejar de subvencionar productos y empezar a proteger personas, con identidad digital, trazabilidad y metas de cobertura medibles.
Doña Teodora no necesita entender de tokens ni de blockchain. Necesita saber que su próximo turril costará lo justo y que algún día dejará de necesitarlo.
Ser pobre sigue siendo muy caro. Lo imperdonable sería que siga siendo invisible.
La opinión expresada en este artículo es de exclusiva responsabilidad del autor y no representa una posición oficial de Enfoque News.
Sobre el autor
Ser pobre sigue siendo muy caro
Llamémosla doña Teodora. No existe, pero se parece a miles de vecinas del Distrito 9 de Cochabamba. Su casa no tiene conexión a la red y compra el agua por turriles de 200 litros, a unos 14 bolivianos cada uno. La semana pasada escuchó que podía costar 25 o 35. Nadie le explicó el Decreto Supremo 5716. Solo supo que el diésel había subido y que el camión que trae su agua funciona con diésel. Hace quince años escribí en estas mismas páginas una columna titulada “Ser pobre es muy caro”. Decía entonces que “el agua para los pobres cuesta entre tres y cinco veces más” que en las zonas con acceso directo a los servicios básicos, y que ser pobre es muy caro “en lo individual, en lo familiar, en lo colectivo y, finalmente, como Estado”. Hace poco, conversando […]
El dinero que deja huellas
¿Quién elegiría un libro contable público, permanente e imposible de borrar para esconder dinero? Es la paradoja de la blockchain: nació rodeada por la sospecha de anonimato, pero registra cada movimiento de valor. Los criptoactivos sí son utilizados en actividades ilícitas, como el efectivo, las cuentas bancarias y las empresas de fachada. En una blockchain pública, el dinero deja huellas. La investigación del senador Leonardo Roca sobre una dirección encontrada, según el informe, en el celular de Fernando Cerimedo demuestra esa capacidad. Del 21 de febrero al 21 de agosto de 2026, la wallet recibió 21.551 USDT, envió 22.545 USDT y realizó 224 transacciones hacia 46 destinos. Su saldo es compatible con una billetera de paso o distribución. ¿Cómo fue posible reconstruirlo? Porque cada transferencia conserva origen, destino, monto, fecha y un identificador único. Fragmentar fondos, cambiar de wallet o […]
Cuando los bancos empiezan a vender gigas
Siempre he sostenido que el mayor activo de una empresa son sus clientes. Lamentablemente, en la provisión de servicios públicos monopólicos u oligopólicos, suele ser el recurso menos cuidado. Por eso parece extraño pensar que un banco venda gigas y líneas telefónicas, mientras una TelCo ofrece pagos, créditos y transferencias. Hasta hace poco, los bancos cuidaban el dinero y las TelCos transportaban llamadas, video y datos. Cada uno conocía su negocio y defendía su territorio. Pero ese mundo ordenado desapareció. Santander acaba de incorporar a su aplicación una eSIM con planes de datos para más de 160 países. N26 ofrece en España una línea móvil sobre la red 5G de Orange: datos, llamadas y mensajes ilimitados, portabilidad y activación desde la aplicación bancaria. Nubank creó NuCel en Brasil y superó el millón de clientes en apenas un año y medio. […]
El trámite eterno para una FinTech
Valeria estudió ingeniería de sistemas y creó una aplicación capaz de facilitar los pagos de miles de pequeños comercios bolivianos. Presentó el prototipo en el VCILAT, convenció a dos inversionistas ángeles y está lista para comenzar. O eso cree. Antes de conseguir su primer cliente, el Estado ya le exige una colección de matrículas, códigos, certificados, credenciales y licencias. La paradoja es brutal: Bolivia quiere una economía digital, pero obliga a construirla con una burocracia analógica. Valeria abre su computadora pensando que una empresa tecnológica podrá nacer por internet, pero pronto se tropieza con la realidad: notaría, plataformas, formularios y oficinas públicas. Cada institución le pide información que ya entregó a otra, la registra otra vez y le asigna un número nuevo. No hay ventanilla única. Hay un laberinto con logotipos oficiales. Bolivia tampoco tiene una licencia única ni un […]
Tu próximo compañero de trabajo podría no ser humano
Imagine llegar a la oficina y descubrir que, durante la noche, alguien revisó los correos pendientes, analizó varias propuestas comerciales, detectó riesgos contractuales y preparó un informe para la reunión de directorio. No fue un empleado trabajando horas extras. Fue un equipo de agentes autónomos de inteligencia artificial (IAA). Esta escena todavía parece futurista, pero anticipa una transformación que muchas organizaciones aún no perciben. Los agentes autónomos de IA no solo automatizarán tareas: comenzarán a ocupar funciones dentro de los procesos empresariales. Y eso cambiará el organigrama. Durante décadas, las empresas organizaron el trabajo agrupando personas en departamentos: Finanzas calcula, Jurídica revisa, Comercial negocia y Gerencia decide. La coordinación se produce mediante correos, reuniones, formularios y documentos que circulan de un escritorio a otro. Ahora surge otra posibilidad. Un agente autónomo de IA puede investigar los antecedentes de un cliente; […]
El antídoto contra nuestro miedo más moderno
Ya no nos preocupa quedarnos fuera de la conversación, del evento de moda o de la última tendencia en redes sociales. Esa vieja angustia que bautizamos como FOMO (Fear of Missing Out) parece un lujo superficial del pasado. Hoy, en los pasillos de las universidades y en las mesas de café, la pregunta de los jóvenes ya no es qué carrera ofrece el mejor futuro, sino cuál será la última en ser devorada por los algoritmos. Hemos entrado oficialmente en la era del FOBO (Fear of Becoming Obsolete): el miedo crónico a volvernos obsoletos. Ya no tememos perdernos una experiencia; tememos quedarnos fuera del futuro. La inteligencia artificial avanza a una velocidad que desafía nuestra capacidad de asimilación. Lo que comenzó como asistentes conversacionales capaces de responder preguntas se ha transformado en agentes autónomos complejos. Hoy estos agentes programan, redactan […]
Relacionado
El Presidente de Chile viene a Bolivia… ¿y la verdad sobre las maderas?
A pocas semanas de que el presidente de Chile, José Antonio Kast, visite Bolivia, se da un hecho que puede tensionar la relación bilateral. No tiene que ver con nuestro frustrado retorno al mar; tampoco con el aprovechamiento de las aguas del Silala, que nos ganó Chile; ni con militares bolivianos detenidos en territorio chileno, como ocurrió varias veces. Se trata de una injusticia que afecta la imagen del país y la reputación de nuestros exportadores. Todo inició casi un año atrás, cuando Chile empezó a detener decenas de contenedores con maderas bolivianas exportadas por el puerto de Arica. Pasó un mes, otro mes y varios meses más, sin que la Fiscalía de Arica permitiera a los exportadores afectados defenderse en un proceso sospechosamente hermético. El desastre se desató cuando, en una conferencia de prensa el 8 de junio de […]
Bolivia 2026: la contracción más profunda de la región
América Latina y el Caribe mantiene una expansión moderada. El Banco Mundial proyecta un crecimiento del PIB de 2,2% en 2026, ligeramente inferior al 2,4% de 2025. La cifra refleja resiliencia frente a shocks externos, pero oculta fuertes diferencias entre países. Las economías con políticas fiscales y macroeconómicas más creíbles muestran mejores resultados en crecimiento, inversión y confianza. Los precios aún elevados de materias primas favorecen a algunos exportadores, mientras los importadores de energía y alimentos enfrentan mayores costos. La incertidumbre internacional, el limitado espacio fiscal y los elevados costos de financiamiento restringen el consumo y la inversión. El problema central no es solo crecer poco. El crecimiento potencial sigue limitado por baja productividad, informalidad, déficits de capital humano, débil inversión y restricciones fiscales. El PIB per cápita apenas aumentaría en 2026, de modo que el crecimiento regional no se […]
Todo en una semana
La cuestionada escala aérea en Boca Ratón no podía echar el plan por la borda. Fue el propio Rodrigo Paz quien despejó el camino antes del mediodía. Protagonizó una conferencia de prensa en la que buscó trasladar los reflectores al caudillo del trópico. Era lunes 28 de septiembre, inicio de semana, día elegido para retomar la iniciativa política y cambiar la agenda pública. El plan tenía un cronograma y el puntapié inicial le correspondía a Estados Unidos. Al comenzar la tarde, los medios y periodistas recibieron datos y una lista negra de autoridades y exautoridades. Están prohibidas de ingresar a territorio estadounidense por decisión del gobierno de Donald Trump. Los narcovínculos del siglo XXI dejaron 12 desvisados, además de sus familias; 9 inelegibles, y el anuncio de otros 20 que ya no podrán ir a Disneylandia. El caso más llamativo […]
Izquierdas y derechas
Hay palabras que sobreviven a las épocas que las vieron nacer. “Izquierda” y “derecha” son dos de ellas. Nacieron en la Revolución Francesa, cuando los diputados se sentaron a uno u otro lado del presidente de la Asamblea. Lo que comenzó como una distribución física terminó convirtiéndose en una de las grandes etiquetas de la política. Dos siglos después seguimos utilizándolas como categorías eternas. Ese es el problema. La izquierda y la derecha de 1789 no son las de 2026. Entre ambas épocas ocurrieron la Revolución Industrial, el nacimiento del movimiento obrero, el socialismo, el comunismo, el liberalismo moderno, el nacionalismo, las guerras mundiales, la expansión de la democracia y la aparición de nuevos derechos individuales. El mundo cambió, pero nuestro vocabulario político no siempre lo hizo al mismo ritmo. Por eso resulta cada vez más pobre preguntar simplemente: “¿Es […]
Precio del diésel versus salario mínimo: la verdadera medida del poder adquisitivo
El precio del diésel no guarda una relación directa con el nivel del salario mínimo. La diferencia más reveladora aparece cuando se compara el costo del combustible con la capacidad de compra del trabajador. En Canadá y Estados Unidos el diésel cuesta prácticamente lo mismo que en Bolivia: 1,73 dólares por litro frente a 1,63 dólares. Sin embargo, sus salarios mínimos estimados alcanzan 1.743 y 1.264 dólares mensuales, respectivamente, mientras Bolivia registra aproximadamente 277,31 dólares. Eso permite adquirir alrededor de 1.007,51 litros en Canadá, 730,64 en Estados Unidos y apenas 170,13 litros en Bolivia. En México, con diésel a 1,55 dólares y salario mínimo de 278,80 dólares, se pueden comprar 179,87 litros. En Sudamérica las diferencias también son notables: Chile llega a 546 dólares y 398,54 litros; Uruguay a 567 dólares y 373,03 litros; Perú a 312,10 dólares y 160,05 […]
Modelo de Desarrollo Cruceño: 1.300.000 descargas y una gran verdad
Han pasado cinco años, pero me parece que fue ayer. En esa inolvidable noche del 22 de septiembre de 2021 se presentó el libro Modelo de Desarrollo Cruceño: Factores y valores que explican su éxito. La presentación se realizó en homenaje a la Efeméride Departamental de Santa Cruz, ante un auditorio colmado por más de 100 personalidades, en el Museo de Historia y Archivo Histórico de la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno (UAGRM). Estuvo a cargo de dos instituciones: la emblemática Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz (SEGH-SC) —la misma que lanzara el célebre Memorándum de 1904— y el Instituto Boliviano de Comercio Exterior (IBCE). La conceptualización del Modelo de Desarrollo Cruceño como narrativa de un caso de éxito —demostrable en tiempo y espacio, aunque no necesariamente replicable por razones objetivas— fue un gran acierto, respaldado por […]
Sé el primero en dejar un comentario