Cuando Odiseo llegó a la isla de Circe, encontró a sus compañeros convertidos en cerdos.
La hechicera los había reducido a la condición animal sin quitarles la conciencia. Seguían pensando como hombres, pero gruñían, caminaban en cuatro patas y eran incapaces de recuperar por sí mismos la forma humana.
Así lo cuenta Homero en el canto X de su segunda obra célebre.
Sin embargo, Christopher Nolan ha decidido alterar ese episodio en su reciente adaptación cinematográfica de La Odisea. Cuando Odiseo obliga a Circe a devolver a sus hombres su aspecto original, la hechicera pronuncia una frase que no figura en el poema épico. Después de romper el hechizo, les ordena: «Vuelvan a su disfraz».
El sentido del relato cambia por completo. En Homero, los hombres son transformados en cerdos. En Nolan, los hombres ya son cerdos; la apariencia humana no pasa de ser una máscara.
Se trata de una licencia cinematográfica —de las muchas que Nolan se toma en esta cinta—, pero también de una inquietante metáfora de nuestro tiempo.
Basta observar la discusión que ha provocado la película antes incluso de su estreno. Hay quienes rechazan que Lupita Nyong’o interprete a Helena porque, sostienen, la mujer que provocó la guerra de Troya no podía ser afrodescendiente. Entre los argumentos citados aparecen un pasaje de La Ilíada y otro de La Odisea en los que Homero se refiere a Helena como «leukṓlenos», epíteto compuesto del griego antiguo que se traduce como «de blancos brazos». Otros cuestionan la participación de un actor transgénero. Unos responden acusando de racismo; otros replican denunciando una agenda ideológica. En pocas horas, Homero desaparece y solo quedan las etiquetas.
Ya no vemos personas. Vemos colores de piel. Ya no vemos actores. Vemos identidades. Ya no vemos una obra de casi tres mil años de antigüedad. Vemos el campo de batalla de nuestras disputas contemporáneas.
Quizá por eso la frase de Nolan resulta tan perturbadora. Cuando Circe —a quien Homero otorga condición de diosa— devuelve a los cerdos su apariencia de seres humanos, les dice: «Vuelvan a su disfraz», como si bajo el barniz de la civilización siguiera ocultándose un animal dispuesto a embestir al primero que piense distinto.
Los griegos tenían otra forma de plantear el problema. La gran pregunta de La Odisea nunca fue el color de la piel de Helena ni la identidad de quien la representara. Homero jamás convirtió esos aspectos en el centro de su relato. Su preocupación era otra: cómo conservar la humanidad frente a la violencia, la soberbia, la codicia o la tentación de olvidar quiénes somos.
Dos mil ochocientos años después, seguimos discutiendo, pero parece que hemos cambiado las preguntas importantes por otras mucho más pequeñas. Reducimos a las personas a su raza, su sexo, su religión, su nacionalidad o su ideología. Les quitamos el nombre para ponerles una etiqueta y luego actuamos como si esa etiqueta agotara todo lo que son.
Tal vez Circe tenía razón. No porque los hombres seamos cerdos por naturaleza, sino porque cada vez que dejamos de reconocer la humanidad del otro y solo vemos una categoría, comenzamos a comportarnos como tales.
Quizá el verdadero hechizo no sea el de la maga de La Odisea… Quizá el hechizo sea nuestro.
Juan José Toro Montoya es Premio Nacional en Historia del Periodismo.
La opinión expresada en este artículo es de exclusiva responsabilidad del autor y no representa una posición oficial de Enfoque News.
Sobre el autor
De víctimas a “vístimas”
En Bolivia, la cárcel puede convertirse en trampolín electoral. Basta con convencer a una parte del país de que uno no responde ante la justicia, sino que padece persecución. Después, solo queda presentarse como salvador de la nación. Nilton Condori y Juan José Zúñiga parecen haber descubierto el atractivo político de ese relato. Condori está en prisión preventiva y Zúñiga, que también estuvo encarcelado, cumple detención domiciliaria mientras continúa el proceso por los hechos del 26 de junio de 2024, cuando militares y blindados llegaron a la Plaza Murillo. Sus situaciones judiciales son distintas y las acusaciones pendientes no equivalen a condenas. Ambos aspiran a la Presidencia y pueden convertir sus conflictos con el poder en capital político. Ahí aparece la “vístima”: quien no solo se presenta como víctima, sino que encuentra en el agravio una oportunidad para ganar simpatías. […]
El invitado permanente
Y Evo Morales está nuevamente entre los temas centrales de discusión, y ni siquiera porque él se lo haya propuesto: el que vuelve a otorgarle protagonismo es el Gobierno. Esto demuestra que hay gobiernos que, sin proponérselo, o quizá sin darse cuenta, terminan convirtiendo a sus adversarios en protagonistas de su propia gestión. El de Rodrigo Paz parece empeñado en demostrarlo: cada vez que anuncia una acción, lanza una advertencia o abre un nuevo frente político, Evo Morales vuelve a ocupar el centro de la escena. La paradoja es evidente: un Gobierno que debería concentrarse en resolver los problemas del presente parece dedicar una parte considerable de su energía a mantener vigente al expresidente. Lo menciona, lo confronta, anuncia medidas en su contra y vuelve a instalarlo en los titulares. Así, el hombre al que se pretende dejar atrás termina […]
Pseudoperiodismo
Las redes sociales democratizaron la posibilidad de informar… o desinformar. Cualquier persona puede transmitir en vivo, publicar fotografías, comentar un acontecimiento o compartir una noticia. Esa posibilidad es positiva, pero también ha producido un fenómeno que merece atención: personas y cuentas que se presentan ante el público como periodistas, aunque no necesariamente cumplan con las condiciones mínimas del ejercicio periodístico. A eso propongo llamarlo pseudoperiodismo. No se trata de descalificar a quienes informan desde Facebook, TikTok, YouTube o cualquier otra plataforma. Tampoco de sostener que un medio digital necesita una oficina, una imprenta o una frecuencia de radio para hacer periodismo. Un medio puede ser perfectamente digital. El asunto es otro: la responsabilidad que acompaña al acto de informar. El pseudoperiodismo aparece cuando alguien adopta la apariencia del periodista —micrófono en mano, transmisión en vivo, titulares de “última hora”, logotipo […]
Izquierdas y derechas
Hay palabras que sobreviven a las épocas que las vieron nacer. “Izquierda” y “derecha” son dos de ellas. Nacieron en la Revolución Francesa, cuando los diputados se sentaron a uno u otro lado del presidente de la Asamblea. Lo que comenzó como una distribución física terminó convirtiéndose en una de las grandes etiquetas de la política. Dos siglos después seguimos utilizándolas como categorías eternas. Ese es el problema. La izquierda y la derecha de 1789 no son las de 2026. Entre ambas épocas ocurrieron la Revolución Industrial, el nacimiento del movimiento obrero, el socialismo, el comunismo, el liberalismo moderno, el nacionalismo, las guerras mundiales, la expansión de la democracia y la aparición de nuevos derechos individuales. El mundo cambió, pero nuestro vocabulario político no siempre lo hizo al mismo ritmo. Por eso resulta cada vez más pobre preguntar simplemente: “¿Es […]
Marxismo tóxico
¿Cómo interpretas la realidad que te rodea? La vista te ofrece imágenes; el oído, los sonidos, y la piel, variadas gamas, desde temperaturas hasta texturas. Pero esa es tu percepción. ¿Qué pasa con el resto de la humanidad? Cuando actúas individualmente, tu percepción de la realidad es individual; pero eso cambia cuando actúas como parte de un conjunto de personas. Para manejar eso, el ser humano creó, quizás involuntariamente, los métodos; es decir, las formas, maneras o caminos para llegar a algo, para coronar un objetivo, que bien podría ser la interpretación de la realidad. Pero esto no es un círculo. Interpretas la realidad según la perciben tus sentidos; pero, si lo haces como parte de un grupo social, tienes que buscar otras formas, otros métodos. A lo largo de la historia, el ser humano fue encontrando métodos para interpretar […]
Memoria escrita en riesgo
Existen procesos judiciales en los que no se sabe con certeza quién o quiénes deben ser demandados y, por tanto, tampoco se sabe dónde deben ser citados. Para estos casos, el artículo 78 de la Ley 439 establece la citación mediante edictos en un medio de comunicación social. No es obligatorio que los edictos se publiquen en periódicos, pero estos son los más utilizados por una razón: su permanencia en el tiempo. Al tratarse de un objeto —un impreso en papel—, el periódico puede, incluso, convertirse en un documento. En la investigación historiográfica, por ejemplo, un impreso puede alcanzar el rango de prueba primaria, dependiendo de su antigüedad y/o de la inexistencia de otros medios de prueba. Debido a su carácter testimonial, el periódico escribe la historia diaria de la sociedad en la que circula. Sucre y Potosí son dos […]
Relacionado
De víctimas a “vístimas”
En Bolivia, la cárcel puede convertirse en trampolín electoral. Basta con convencer a una parte del país de que uno no responde ante la justicia, sino que padece persecución. Después, solo queda presentarse como salvador de la nación. Nilton Condori y Juan José Zúñiga parecen haber descubierto el atractivo político de ese relato. Condori está en prisión preventiva y Zúñiga, que también estuvo encarcelado, cumple detención domiciliaria mientras continúa el proceso por los hechos del 26 de junio de 2024, cuando militares y blindados llegaron a la Plaza Murillo. Sus situaciones judiciales son distintas y las acusaciones pendientes no equivalen a condenas. Ambos aspiran a la Presidencia y pueden convertir sus conflictos con el poder en capital político. Ahí aparece la “vístima”: quien no solo se presenta como víctima, sino que encuentra en el agravio una oportunidad para ganar simpatías. […]
¿Qué dijeron Paz y Kast sobre la quema de nuestras maderas?
No solo hay angustia, sino indignación en el país por la dolosa confiscación de maderas bolivianas exportadas a ultramar por Arica y la indolente quema de estas, transgrediendo el derecho a la propiedad privada, así como el libre tránsito comprometido por el Tratado de Paz y Amistad de 1904, firmado con Chile luego de una guerra que le arrebató el Litoral a Bolivia. Unos 60 contenedores con 1.000 toneladas de maderas duras fueron “retenidos” durante el último año por la Fiscalía Regional de Arica, provocando daños económicos y reputacionales a 23 empresas afectadas, así como al sector forestal boliviano, a la imagen del país, a la honorabilidad de los clientes internacionales y, por último, a 20.000 familias que ya no tienen ingresos por la quiebra de empresas, la paralización de actividades y la pérdida de mercados. Pese a los clamorosos […]
La mejor banca es la que no se ve
Llamémoslo don Ramiro. Vende repuestos en La Cancha de Cochabamba y cobra casi todo con QR. El cliente escanea, paga y se va en segundos. Pero cuando don Ramiro necesita abrir una cuenta o solicitar un crédito para reponer mercadería, la historia cambia: fotocopia de carnet, extractos de los últimos tres meses, NIT, croquis del domicilio, dos visitas a la agencia y tres semanas de espera. El dinero ya se mueve a la velocidad del celular. El banco, todavía no. Nadie se despierta por la mañana diciendo: «Quiero ir al banco». Esa idea guió a Piyush Gupta, quien dirigió el DBS Bank de Singapur entre 2009 y 2025. Cuando Gupta llegó a DBS, después de 27 años en Citigroup, encontró un banco sólido, pero famoso por sus filas. Su diagnóstico fue honesto: las fintech empezaban a hacer banca mejor, más […]
Un año sin nuevo ciclo
Falta poco para el 8 de noviembre, día en el que muchos se preguntarán si Bolivia camina hacia un nuevo ciclo económico y político. ¿Cuál es el nuevo modelo estatal y hacia dónde nos conduce? Unos dirán que se han dado pasos significativos en eso de ordenar la casa para avanzar por una nueva ruta. Otros sostendrán que estamos a tientas, con brújula ajena. Se viene el tiempo de las evaluaciones, a propósito del primer año de gobierno de Rodrigo Paz, y lo verdaderamente importante para la inauguración de un nuevo ciclo es todavía una tarea pendiente. Salta a la vista que uno de los aspectos fundamentales en un cambio de ciclo es la necesidad de estructurar un nuevo armazón normativo, comenzando por la Constitución. En tres ocasiones, durante el primer año de gestión, el presidente y algunos de los […]
Más dólares, menos intervención al sector privado
El Decreto Supremo N.º 5747, de 13 de octubre de 2026, busca aumentar el ingreso de divisas a Bolivia mediante una nueva condición para exportar oro: acreditar en una entidad financiera regulada por la ASFI al menos el 80% del valor computable de las exportaciones precedentes para obtener el Formulario Único de Exportación M-03. La primera operación queda exceptuada de la acreditación previa, pero el ingreso de divisas debe demostrarse antes de una exportación posterior. La norma abroga el DS 5076 y elimina la obligación del Banco Central de Bolivia (BCB) de comprar oro. Sin embargo, que los dólares ingresen a una cuenta bancaria privada no significa que pasen a manos del Estado ni que aumenten automáticamente las reservas internacionales. La efectividad de la medida dependerá de que esas divisas permanezcan en el país y estén disponibles para financiar operaciones […]
El invitado permanente
Y Evo Morales está nuevamente entre los temas centrales de discusión, y ni siquiera porque él se lo haya propuesto: el que vuelve a otorgarle protagonismo es el Gobierno. Esto demuestra que hay gobiernos que, sin proponérselo, o quizá sin darse cuenta, terminan convirtiendo a sus adversarios en protagonistas de su propia gestión. El de Rodrigo Paz parece empeñado en demostrarlo: cada vez que anuncia una acción, lanza una advertencia o abre un nuevo frente político, Evo Morales vuelve a ocupar el centro de la escena. La paradoja es evidente: un Gobierno que debería concentrarse en resolver los problemas del presente parece dedicar una parte considerable de su energía a mantener vigente al expresidente. Lo menciona, lo confronta, anuncia medidas en su contra y vuelve a instalarlo en los titulares. Así, el hombre al que se pretende dejar atrás termina […]
Sé el primero en dejar un comentario