Hugo Javier Pillco Rivero es un ingeniero sanitario, músico y youtuber peruano con cifras impresionantes en redes sociales: más de 10 mil seguidores en X, más de 91 mil en Instagram, más de 156 mil en TikTok y más de 749 mil en Facebook. Son números relevantes, pero la cifra más impactante es la de YouTube: este creador, conocido como HugoX ChugoX, ya ha superado el millón de suscriptores.
Sé que en el mundo digital hay cuentas con cifras mucho mayores, pero esas, que suelen medirse en decenas de millones, ofrecen contenidos de consumo masivo. Pillco, en cambio, produce videos de corte cultural, con especial énfasis en la historia —un terreno tradicionalmente árido—, y ahí reside precisamente su mérito: cosechar en el desierto.
Fue en YouTube donde publicó un video de más de 20 minutos titulado “¿Qué país es dueño de la diablada, caporales, saya, morenada?”, que motiva este artículo, ahora que el Carnaval de Oruro y la fiesta de la Virgen de la Candelaria de Puno de 2026 ya quedaron atrás.
Lo primero que hay que destacar —y varias cuentas bolivianas ya lo están señalando— es que HugoX ChugoX reconoce de manera explícita que las danzas de caporales y saya son de origen boliviano. Afirma que el caporal “es una danza y género musical moderno, creado en Bolivia en el siglo XX” y que “la saya es afroboliviana”.
Al revisar otros videos suyos, la impresión que me queda de Pillco es que se trata de un creador honesto: expone lo que cree con argumentos y sin rodeos. Que tenga razón o se equivoque en todo o en parte es otro debate.
Cuando aborda los orígenes de la diablada y la morenada, repite la tesis predominante entre los investigadores peruanos: que esas danzas habrían surgido en Juli y Puno. La diferencia es que aporta datos interesantes; por ejemplo, menciona que los antecedentes de las actuales fraternidades de diablos y morenos se encuentran en el conjunto de sikuris Juventud Obrera, fundado en 1884, y en la agrupación Barrio Mañazo, de 1894.
Esos datos, paradójicamente, son buenas noticias para Bolivia. Para empezar, Juli data de 1553 y Puno de 1668, mientras que muchas ciudades bolivianas donde surgieron la diablada y la morenada son notablemente anteriores. Además, los años 1884 y 1894 que se citan como antecedentes corresponden a conjuntos de sikuris; en Bolivia, en cambio, contamos con pruebas documentales de morenadas —ya como tales— de datación mucho más antigua. Algunos ejemplos: el traje de plata de moreno del siglo XVIII que se conserva en la Casa de Moneda, el cuadro de los indios danzantes del Museo Soumaya (México) y el traje de moreno del Museo Americano de Historia Natural, ambos anteriores a 1830, sin mencionar el traje de plata que está en el Museo del Oro del Perú y cuya directora reconoció que procede de Bolivia.
Este artículo no pretende entrar ahora en todos esos detalles —que expondré en su momento—, sino comentar lo que Pillco afirma al final de su video sobre la pugna entre Bolivia y Perú: “la controversia es únicamente política y nacionalista”. En eso está muy equivocado.
La controversia por las danzas no es ociosa ni se reduce a motivaciones políticas o nacionalistas. En el fondo, el asunto involucra los miles de millones de dólares que generan las fiestas patronales. Por eso, la disputa tiene una base económica importante, de la que hablaré en otra oportunidad.
Juan José Toro Montoya es Premio Nacional en Historia del Periodismo.
La opinión expresada en este artículo es de exclusiva responsabilidad del autor y no representa una posición oficial de Enfoque News.
Sobre el autor
Pseudoperiodismo
Las redes sociales democratizaron la posibilidad de informar… o desinformar. Cualquier persona puede transmitir en vivo, publicar fotografías, comentar un acontecimiento o compartir una noticia. Esa posibilidad es positiva, pero también ha producido un fenómeno que merece atención: personas y cuentas que se presentan ante el público como periodistas, aunque no necesariamente cumplan con las condiciones mínimas del ejercicio periodístico. A eso propongo llamarlo pseudoperiodismo. No se trata de descalificar a quienes informan desde Facebook, TikTok, YouTube o cualquier otra plataforma. Tampoco de sostener que un medio digital necesita una oficina, una imprenta o una frecuencia de radio para hacer periodismo. Un medio puede ser perfectamente digital. El asunto es otro: la responsabilidad que acompaña al acto de informar. El pseudoperiodismo aparece cuando alguien adopta la apariencia del periodista —micrófono en mano, transmisión en vivo, titulares de “última hora”, logotipo […]
Izquierdas y derechas
Hay palabras que sobreviven a las épocas que las vieron nacer. “Izquierda” y “derecha” son dos de ellas. Nacieron en la Revolución Francesa, cuando los diputados se sentaron a uno u otro lado del presidente de la Asamblea. Lo que comenzó como una distribución física terminó convirtiéndose en una de las grandes etiquetas de la política. Dos siglos después seguimos utilizándolas como categorías eternas. Ese es el problema. La izquierda y la derecha de 1789 no son las de 2026. Entre ambas épocas ocurrieron la Revolución Industrial, el nacimiento del movimiento obrero, el socialismo, el comunismo, el liberalismo moderno, el nacionalismo, las guerras mundiales, la expansión de la democracia y la aparición de nuevos derechos individuales. El mundo cambió, pero nuestro vocabulario político no siempre lo hizo al mismo ritmo. Por eso resulta cada vez más pobre preguntar simplemente: “¿Es […]
Marxismo tóxico
¿Cómo interpretas la realidad que te rodea? La vista te ofrece imágenes; el oído, los sonidos, y la piel, variadas gamas, desde temperaturas hasta texturas. Pero esa es tu percepción. ¿Qué pasa con el resto de la humanidad? Cuando actúas individualmente, tu percepción de la realidad es individual; pero eso cambia cuando actúas como parte de un conjunto de personas. Para manejar eso, el ser humano creó, quizás involuntariamente, los métodos; es decir, las formas, maneras o caminos para llegar a algo, para coronar un objetivo, que bien podría ser la interpretación de la realidad. Pero esto no es un círculo. Interpretas la realidad según la perciben tus sentidos; pero, si lo haces como parte de un grupo social, tienes que buscar otras formas, otros métodos. A lo largo de la historia, el ser humano fue encontrando métodos para interpretar […]
Memoria escrita en riesgo
Existen procesos judiciales en los que no se sabe con certeza quién o quiénes deben ser demandados y, por tanto, tampoco se sabe dónde deben ser citados. Para estos casos, el artículo 78 de la Ley 439 establece la citación mediante edictos en un medio de comunicación social. No es obligatorio que los edictos se publiquen en periódicos, pero estos son los más utilizados por una razón: su permanencia en el tiempo. Al tratarse de un objeto —un impreso en papel—, el periódico puede, incluso, convertirse en un documento. En la investigación historiográfica, por ejemplo, un impreso puede alcanzar el rango de prueba primaria, dependiendo de su antigüedad y/o de la inexistencia de otros medios de prueba. Debido a su carácter testimonial, el periódico escribe la historia diaria de la sociedad en la que circula. Sucre y Potosí son dos […]
Servicio militar
La tragedia del Centro General de Mantenimiento del Regimiento de Artillería Mecanizada 2 (RAM-2) “Bolívar”, de Viacha, ha reavivado el debate sobre la obligatoriedad del servicio militar en Bolivia, un tema que Evo Morales declaró sepultado tras la promulgación de la Constitución Política del Estado, en 2009. Pero no estaba muerto, ni andaba de parranda. Ante la tragedia de Viacha, en la que la obligatoriedad del cuartel agregó elementos dramáticos, se multiplicaron las voces que piden su anulación y, en el fortín del frente, surgieron las advertencias de que sin servicio militar ya no tendríamos ejército ni Fuerzas Armadas. Falso. El servicio militar y las Fuerzas Armadas son cosas distintas. El primero es un mecanismo de reclutamiento; las segundas son una institución permanente del Estado. Un ejército puede funcionar con soldados que cumplen un servicio obligatorio, pero también con personal […]
El juicio final
La máquina de hacer dinero que es Hollywood ha reestrenado a fines de agosto la película *Terminator 2: Judgment Day*, conmemorando su 35.º aniversario. Como saben los seguidores de la saga, el subtítulo de la segunda parte significa “el día del juicio final”, una referencia directa a la fecha en la que una inteligencia artificial denominada Skynet “adquiere conciencia de sí misma” y provoca una guerra nuclear entre Rusia y Estados Unidos que casi extermina a la raza humana. En el argumento de la cinta, el día del juicio final debía ser el 29 de agosto de 1997; es decir, hace ya 29 años. La fecha temida llegó y, como todas las predicciones apocalípticas, no pasó nada. Es cierto: hoy en día tenemos una inteligencia artificial muy desarrollada y ya se hacen pruebas con robots en diferentes partes del mundo, […]
Relacionado
La ruta de los tres muchachos
Tenían en común tres elementos singulares: los tres eran treintañeros, aventureros y poseían una codicia que no conocía límites. Uno de ellos, el extranjero, ya había amasado una fortuna con actividades ilícitas, sobre todo en Paraguay. Los otros dos, los bolivianos, querían hacerlo lo más pronto posible, aprovechando el poder público. El narcotráfico y su protección desde el Estado unieron sus caminos por un largo momento. Querían más: convertir a Bolivia en un narcoestado. Estuvieron cerca de lograrlo. Sebastián Marset (35), el narcotraficante uruguayo que hizo de Bolivia su centro de operaciones a nivel global, aguarda encerrado en una cárcel de Virginia, en Estados Unidos, el inicio de un juicio que puede poner al descubierto la red de protección que tejió en el país para ostentar el alias de El Rey del Sur. El juicio por cargos de narcotráfico, lavado […]
Pseudoperiodismo
Las redes sociales democratizaron la posibilidad de informar… o desinformar. Cualquier persona puede transmitir en vivo, publicar fotografías, comentar un acontecimiento o compartir una noticia. Esa posibilidad es positiva, pero también ha producido un fenómeno que merece atención: personas y cuentas que se presentan ante el público como periodistas, aunque no necesariamente cumplan con las condiciones mínimas del ejercicio periodístico. A eso propongo llamarlo pseudoperiodismo. No se trata de descalificar a quienes informan desde Facebook, TikTok, YouTube o cualquier otra plataforma. Tampoco de sostener que un medio digital necesita una oficina, una imprenta o una frecuencia de radio para hacer periodismo. Un medio puede ser perfectamente digital. El asunto es otro: la responsabilidad que acompaña al acto de informar. El pseudoperiodismo aparece cuando alguien adopta la apariencia del periodista —micrófono en mano, transmisión en vivo, titulares de “última hora”, logotipo […]
El Presidente de Chile viene a Bolivia… ¿y la verdad sobre las maderas?
A pocas semanas de que el presidente de Chile, José Antonio Kast, visite Bolivia, se da un hecho que puede tensionar la relación bilateral. No tiene que ver con nuestro frustrado retorno al mar; tampoco con el aprovechamiento de las aguas del Silala, que nos ganó Chile; ni con militares bolivianos detenidos en territorio chileno, como ocurrió varias veces. Se trata de una injusticia que afecta la imagen del país y la reputación de nuestros exportadores. Todo inició casi un año atrás, cuando Chile empezó a detener decenas de contenedores con maderas bolivianas exportadas por el puerto de Arica. Pasó un mes, otro mes y varios meses más, sin que la Fiscalía de Arica permitiera a los exportadores afectados defenderse en un proceso sospechosamente hermético. El desastre se desató cuando, en una conferencia de prensa el 8 de junio de […]
Bolivia 2026: la contracción más profunda de la región
América Latina y el Caribe mantiene una expansión moderada. El Banco Mundial proyecta un crecimiento del PIB de 2,2% en 2026, ligeramente inferior al 2,4% de 2025. La cifra refleja resiliencia frente a shocks externos, pero oculta fuertes diferencias entre países. Las economías con políticas fiscales y macroeconómicas más creíbles muestran mejores resultados en crecimiento, inversión y confianza. Los precios aún elevados de materias primas favorecen a algunos exportadores, mientras los importadores de energía y alimentos enfrentan mayores costos. La incertidumbre internacional, el limitado espacio fiscal y los elevados costos de financiamiento restringen el consumo y la inversión. El problema central no es solo crecer poco. El crecimiento potencial sigue limitado por baja productividad, informalidad, déficits de capital humano, débil inversión y restricciones fiscales. El PIB per cápita apenas aumentaría en 2026, de modo que el crecimiento regional no se […]
Ser pobre sigue siendo muy caro
Llamémosla doña Teodora. No existe, pero se parece a miles de vecinas del Distrito 9 de Cochabamba. Su casa no tiene conexión a la red y compra el agua por turriles de 200 litros, a unos 14 bolivianos cada uno. La semana pasada escuchó que podía costar 25 o 35. Nadie le explicó el Decreto Supremo 5716. Solo supo que el diésel había subido y que el camión que trae su agua funciona con diésel. Hace quince años escribí en estas mismas páginas una columna titulada “Ser pobre es muy caro”. Decía entonces que “el agua para los pobres cuesta entre tres y cinco veces más” que en las zonas con acceso directo a los servicios básicos, y que ser pobre es muy caro “en lo individual, en lo familiar, en lo colectivo y, finalmente, como Estado”. Hace poco, conversando […]
Todo en una semana
La cuestionada escala aérea en Boca Ratón no podía echar el plan por la borda. Fue el propio Rodrigo Paz quien despejó el camino antes del mediodía. Protagonizó una conferencia de prensa en la que buscó trasladar los reflectores al caudillo del trópico. Era lunes 28 de septiembre, inicio de semana, día elegido para retomar la iniciativa política y cambiar la agenda pública. El plan tenía un cronograma y el puntapié inicial le correspondía a Estados Unidos. Al comenzar la tarde, los medios y periodistas recibieron datos y una lista negra de autoridades y exautoridades. Están prohibidas de ingresar a territorio estadounidense por decisión del gobierno de Donald Trump. Los narcovínculos del siglo XXI dejaron 12 desvisados, además de sus familias; 9 inelegibles, y el anuncio de otros 20 que ya no podrán ir a Disneylandia. El caso más llamativo […]
Sé el primero en dejar un comentario